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２０１１年１０月１５日（土）～１６日（日） 

 

１．１．１．１．    はじめにはじめにはじめにはじめに    「１７５５年リスボン大震災の教訓」「１７５５年リスボン大震災の教訓」「１７５５年リスボン大震災の教訓」「１７５５年リスボン大震災の教訓」    

１７５５年ポルトガルのリスボンで巨大地震と津波が発生した。 

リスボン市内の９割近い建物を破壊し、９万人近い人々の命を奪ったこの津波は、世界

で最も先進国であった欧州において、大きな転換点になった。 

 地震は、カトリックの祭日に敬虔な信者であふれるリスボンの街を襲い、多くの聖堂

を破壊した。これは神学や哲学に大きなショックを与えた。ポルトガルの政治・経済体

制にも影響を与えた。 

 大航海時代には、当時のポルトガルはスペインと並び先進国家であった。日本でも種

子島に漂着したポルトガル船から、火縄銃が伝来したことは有名だ。その後この火縄銃

を使って天下統一を目指す織田信長が、南蛮貿易としてポルトガルとの交易を盛んにし、

ポルトガルは当時の日本が大いに学んだ対象であった。 

このリスボン地震を契機にポルトガルには政治独裁と経済低迷が起こったという。そ

してポルトガルの凋落が始まった。震災がもたらしたものもある。リスボン地震から地

震学が生まれ、地震に刺激を受けた啓蒙思想家が新たな哲学を創っていった。ポンバル

建築といわれる世界最古の耐震技術もここから生まれた。リスボン地震・津波は多くの

ものを生み、破壊していった。 

  

※今回の３．１１東日本大震災を考えるとき、我々は、ここから何を学ぶのか？今回の３．１１東日本大震災を考えるとき、我々は、ここから何を学ぶのか？今回の３．１１東日本大震災を考えるとき、我々は、ここから何を学ぶのか？今回の３．１１東日本大震災を考えるとき、我々は、ここから何を学ぶのか？    

① 復興のための議論は、国内で完結させてはならない。日本から発信し働きかけて、

世界の叡智を復興へ結集できるかどうか。 

② 今回の歴史的事態に遭遇（原発事故は自ら招いた）し、真実を隠蔽してきた日本の

中枢の本質的な体質を変えることが出来るのか。 

③ 失われた１０～２０年という長期低落中、いかに日本を変革するのかという時期に、

今回の大震災、原発事故が発生した。リスボンの教訓からいうと、３．１１前に復

旧するのでなくて（復旧・復興も遅々として進まないのだが）、日本が新生できるの

かどうかが問われている。 

④ 岐路に立つ日本…日本は明治以降、近代化路線をひた走ってきた。３・１１以後そ

の路線のまま行くのか、グローバル経済・少子高齢化・投機主義経済が進行するな

か（新たな世界恐慌を避けるべく）世界に先駆けて、新生日本を打ち立て世界をリ

ードするモデル国家を目指すのか。 
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●中央公論２０１１・８月号「梅棹忠夫と３・１１」 

 私たちは科学技術とどう向き合ったいくのか 東大院教授 佐倉 統 

よりの下記抜粋 

２．２．２．２．        １９９０年代１９９０年代１９９０年代１９９０年代～２０００年初頭～２０００年初頭～２０００年初頭～２０００年初頭    

 １９９０年代は「失われた１０年」といわれる。この時期の日本を今から振り返ると、

単に進むべき方向が見えなくなったというだけでなく、自分たちが何なのか、どこにい

るのかが分からなくなっていたようだ。 

 １９９３年、日本社会はいよいよ停滞し、文化は爛熟し、高齢化と少子化が進んでい

びつな人口ピラミッドになった。政治も混迷につぐ混迷を重ねた。 

 小泉政権は欧米の新保守主義の波と同調して勢いを得たかに見えたが、今にして思え

ば、２００１年の９・１１テロはさらなる混迷の時代の幕開きにすぎなかった。 

 ２１世紀、ぼくらは何をすればいいのか。どこに向かっていけばいいのか。日本はこ

れからどうなるのか。経済は落ち込み、貧富の格差が広がる。国家財政の累積赤字はと

どまるところを知らず、年金や社会保障の制度も維持できない。世界一を誇っていた日

本の医療制度も崩壊寸前である。 

同じく世界のトップだった初等中等教育の水準も、先進国中最下位近くまで落ち込ん

でしまった。誰もが曇り空のような、漠然とした不安を頭の中に抱えつつ、それでも多

くの人は、相変わらず消費と安逸の生活を送っていた。２０００年以降も、パソコンや

薄型テレビやデジカメの普及は伸び続けている。 

そして２０１１年３月１１日の大震災と原発事故がやってきた。 

世界が変わった。                               

３．３．３．３．    ３・１１とは何なのか３・１１とは何なのか３・１１とは何なのか３・１１とは何なのか    

３・１１は、戦後の日本社会による原子力発電という科学技術のガバナンスが、結局

は失敗だったということを示している。 

 放射性物質の濃度や拡散について情報が公開されないことが、ぼくたちのいらだち倍

加さえた。東電や原子力安全・保安院の説明は二転三転し、原子力工学者たちは口をつ

ぐみ、放射能物質の拡散をシュミレーションした結果もなかなか公表されなかった。炉

心が溶融していたことも、二ヶ月以上たってからようやく公表された。 

危機的状況の際に科学技術情報をどのように扱っていくのか、そのことについての備

えがまったくなされていなかったことが露呈した。問題は、東電や政府だけではない。

わずかな放射線濃度に右往左往し、風評被害を拡大する市民。ここぞとばかりに勢いづ

く原発反対派。かと思えば、今こそ安全性高めた原発建設が必要だと寝ぼけた血迷いご

とを発言する推進派。こんなにも日本社会は科学技術のカタストロフィに対して無防備

だったかと、慄然とする。みんなが被害者、みんなが加害者ではないか。そもそも、こ

んなにたくさん原発を造ったのは、電気を大量に安定して供給するためだ。都会で電気 
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をホイホイ使っていたぼくたちは、その構造にいくばくかの責任がある。   

 さらに、ぼくは原発について積極的に意見を述べてきたわけではない。うすうす、 

ちょとやばいかなとは思っても、でも専門家は安全だと言っているし、電気は必要だし、 

二酸化炭素排出量も抑えなきゃいけないし、しょうがないかな。地元の人たちも、補助

金は入るわけだし。と思ってやり過ごしてきた。見て見ぬふりをしてきた、と言っても

いい。理由がないわけではない。原発問題は推進派と反対派がはっきり色分けされて固

定化しており、中立的な立場で何か発言できる状況ではとてもなかった。下手に口を開

けば、どちらからもボコボコにされたのである。原発をめぐる公共圏が、存在していな

かった。ぼくたちは、それを良いことに原発そのものも関連する言説も、すべて隔離し、

臭いものにフタをしてきた。そして便利で豊かな科学技術を満喫していた。２０１１年

３月１１日、そんな日本社会のあり方が、崩壊した日である。 

  

４．４．４．４．    ３・１１後とウメサオタダオ３・１１後とウメサオタダオ３・１１後とウメサオタダオ３・１１後とウメサオタダオ    

 ３・１１は、『科学技術と社会の関係に関する１９７０年大阪万博パラダイムの終焉』

と位置付けたい。便利で豊かな科学技術。巨大で安定してぼくたちの生活を支えてくれ

る科学技術。科学技術と社会の、そういった蜜月時代の、終わりである。 

 １９７０年以降、そのような科学技術と社会の幸せな関係がずっと続いていたわけで

はない。公害問題や人間疎外など、むしろ科学技術が弊害が目立つようになってきたの

がこの時代である。  

 大阪万博は「最後の頂点」とも「終わりの始まり」もいえるかもしれない。いずれに

せよ、３・１１は、そのような時代に最後のとどめを刺したのである。 

 大阪万博パラダイムを梅棹忠夫に代表させるのは、不公平であり、それ以上に不正確

だろう。たしかに彼は、小松左京や川添登、加藤秀俊、林雄二郎らと「万国博をかんが

える会」を結成し、その理念や企画について、裏方とはいえかなり中枢に近いところで

動いていた。チーフ・プロデユーサーに岡本太郎を推薦し、万博の統一テーマを考える

テーマ委員会のメンバーも入選した。 

当時の佐藤栄作首相や石坂泰三・日本万国博覧会協会会長の挨拶を起草したのも梅棹

だった。そのようなポジションに彼がいたからこそ、その跡地に民族博物館が出来たの

である。しかも、梅棹の師匠すじにあたる桑原武夫を長とするテーマ委員会が議論して

まとめた大阪万博の理念や企画は、単なるお祭り騒ぎを是認するのではなく、人類の文

化や科学技術の負の側面も考察し、西洋中心主義に疑義を投げかけるものだった。実際

の万博が、そのような陰影に富んだ文化的深みをもたないものになってしまったのは、

その後万博協会の事務局や堺屋太一らの演出によるものである。 

けれども、すでに述べたように、大阪万博以降の、いや、第二次世界大戦以降の日 

本の社会の動向は、梅棹の軌跡とぴたりと一致する。 
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梅棹は、近代主義者である。物質的な豊かさを肯定する。生活水準や知識水準が、量

的に右肩上がりに進むことを、とりあえずの幸福とみなす。その先の人類社会が暗澹た

るものになるかもしれないという予感をもちつつ、当座の世の中がその方向で進むこと 

には、疑念はもっていない。戦後日本社会が物質的な豊かさをひたすら追求してきた

ことは、梅棹の責任でもなんでもない。だけどぼくは、物事の価値を問わないという彼

の割り切りが、特に戦後日本社会のこだわりのなさと通底するものがあるような気がし

てならないのである。 

梅棹は、徹底して価値の問題を避けた。若いときから最晩年にいたるまで、当為の話

はしない、「べき」は逃げるしかない、と繰り返し発言している。梅棹の発する言葉は

価値から切り離されて、言説空間を自由自在に浮遊する。そしてカードに書かれた遺産

えメモのように、誰もが参照でき、好きに使うことができる。梅棹自身にはそのような

意図はなくても、発言や概念を利用する側にはさまざまな思惑があり、文脈がある。価

値が付与される。 

梅棹が特に 1970年代以降、文化行政の主要人物として国や地方自治体から重宝され

たのには、やはりそれなりの理由があるとみるべきだろう。評論家の津野梅太郎は、こ

のころの梅棹の文化プランナーとしての活動の背後に、日本国家中心主義やエリート主

義があると判断している（『新日本文学』１９８２年６月号、８月号）戦後日本の繁栄

を支えたのは、あえて言えば、≪梅棹的システム生産効率至上主義≫だったともいえる。

そのことを梅棹自身は意図したわけではないし、良いこととすら思っていなかったかも

しれない。 

『知的生産の技術』には、「この本は、企業にとってほとんど役に立たないだろう」

と明記されている。彼はあくまでも個人を対象にした整理術を、個人の人生の充実のた

めに執筆した。だがじ実際のところ、日本の産業資本と市場経済は、そんな梅棹の良心

を呑み込んで、生産効率をあげるためにこの技術を駆使することになる。  

梅棹は、さまざまな領域に深く本質的なところで関わり続けた。それゆえに、戦後日

本社会の良質の部分―を体現していたと同時に、その負の部分―技術に頼って目先の利

益を追う―を助長する言説を生産することにもなったのではあるまいか。その意味で、

３・１１は、梅棹忠夫の時代の終わりを告げているともいえるかもしれない。  

ぼくたちは、そんな梅棹の何を受け継ぎ、発展させ何を批判して捨て去るべきなのか。

以下、それを検討する。 

５．５．５．５．    リビング・サイエンティスト・梅棹リビング・サイエンティスト・梅棹リビング・サイエンティスト・梅棹リビング・サイエンティスト・梅棹    

まず、梅棹の思想の受け継ぐべきところから。３・１１で明らかになったことは、専

門家の見通しや知識が、いかに不十分かということだ。専門家知識そのものが不正確と

いうわけではない。 

対象が巨大で複雑すぎるため、少数の専門家では到底その全貌をカバーすることがで 
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きないのである。専門家といえども群盲象をなでる状態なのだ。原子力発電所ひとつ

とっても、核物理学の専門家と原子力工学の専門家では見るところが異なる。 

原発事故の影響評価ともなれば、放射線医学はもとより気象学や土壌学、疫学、生態 

学などの専門知識が必要になる。これらの膨大な領域の知識を統一的な視点から編集

することは、特定分野の研究者や専門家にできることではない。 

自分の専門分野からの見方優先してしまうからだ。 

専門家には複数専門分野の合理的な優先順位を決めることはできない。したがって必

要になるのは、専門家でない立場、とりわけ生活者としての目線や価値観からの意味づ

けである。放射線量にしても内部被爆にしても、日々の生活の中でそれらがどのような

心理的影響を人々に与え、どのような社会的振る舞いをするのか、その観点から専門的

知識を編み直していく必要がある。あるいは、皮膚感覚で科学技術情報を解釈し直すこ

とといってもいい。専門家は、生活者目線の知識を提供してくれない。 

梅棹忠夫があれだけの「予言」 を生み出すことができたのは、この生活者目線でデ

ータを集め、考えていたからに他ならない。家庭論も情報産業論も日本文明論も、彼自

身のに日常生活がフイールドであり、そこで得た情報をもとに思考を展開している。だ

からこそ、卓抜」な説得力と見通しをもつことができたのだ。この点に注目して評価し

ているのは、鶴見俊介である。彼は梅棹の考え方には「暮らしの中から考えてゆく方向

が非常に早くからあった」と指摘している。 

 ３・１１後の科学技術と社会の双方にとって必要なのが、生活のための科学技術とい

う哲学なのだ。専門家は生活者の目線と価値観で科学技術情報を提供する。生活者は、

自分たちの立場から、それらの情報を編集し直し、欠けているデータや必要な情報につ

いて、専門家に投げ返す。この往復運動を具現化することこそ科学技術の社会への還元

であり、生活者が科学技術を使いこなすということである。 

 ぼくたちのリビング・サイエンス・プロジエクトも、この往復運動の回路を有効にデ

ザインできたとは、残念ながら言えない。その実現のためには、梅棹がみずからの生活

の中から、どのようにして家庭論や産業論を構築していったか、その過程を調べて手法

を抽出することが役に立つのではないかと思う。 

 

６．６．６．６．    アマチュア科学技術者宣言アマチュア科学技術者宣言アマチュア科学技術者宣言アマチュア科学技術者宣言    

    もうひとつ、受け継ぐべき梅棹の思想は、アマチュアリズムである。彼は１９５４年

に「アマチュア思想家宣言」という文章を発表している。思想は論じるためにあるので

はない、大衆が使うために、使いたおすためにあるのだ。そのためには、思想を解体せ

よ。ばらばらにせよ―。 

 これを執筆した当時の梅棹念頭にあったのは、講演マルクス主義者たちに対する批判 

であった。 
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・・・中略 

思想は西洋かぶれのプロ思想家の独占物ではないのであって、アマチュアたる士民のだ

れかれの自由な使用にゆだねるべきである。プロにまかせてはおけない。アマチュア思 

想道を確立すべきである。（「著作集」第１２巻より） 

 この「思想」を「科学技術」に、「思想家」を「科学者・技術者」に置き換えてみれ

ば、そのまま先に述べたリビング・サイエンスとほぼ同じ主張になる。「アマチュア科

学技術者宣言」である。 

７．７．７．７．    梅棹の科学観梅棹の科学観梅棹の科学観梅棹の科学観    

    ３・１１後の科学技術を考える際に、乗り越えるべき梅棹の思想は何か。こちらも二

点ある。彼の科学観と、個体差を無視してシステムにのみ注目する方法論だ。 

・・・中略 

 もともと梅棹の目的は、モンゴルで観察していたヒツジやウシの群れの秩序を解明す

ることだった。オタマジャクシはあくまでもそのための手段であり、手近にあって操作

しやすいから材料として選ばれたに過ぎない。 

 あくまでも、観察対象の特性によらない普遍的な原理を追及していたのである。今な

ら、まず間違いなくコンピューター・シュミュレーションを使っていただろう。６０年

以上前にこのような発想をしていたこと自体、天才的洞察といってよいだろう。 

 興味深いことに、この研究目的を最初にいただいたとき」、梅棹は個体差を存分に体

感していた。 

 わたしは数千の羊群にかこまれ、あるいは数百の牛群、馬群の中にいた。ヒツジの一

頭一頭は顔が違っていた。ウシの一頭一頭は模様が違っていた。動物たちはわたしに口

ぐちにかたりかけてきた。かれらはわたしのほうをむいて、わたしの顔をじっと見つめ

るのだった。わたしはかれらとの対話をあきらめることをしらずにたのしんだ。（『メデ

ィアとしての博物館』平凡社、１９８７年） 

 ここにいるのは、全身をセンサーにして、個々の振る舞いをすべて体感しようとして

いる梅棹忠夫だ。だが、ひとたびシステムの法則を探ろうとそれを外から俯瞰する目線

をとったとき、個々の動物たちのいきいきした表情は捨象されてしまう。モンゴル草原

の調査を終えて万里の長城近くの当時の自宅に戻った梅棹は、対岸の斜面に広がるヒツ

ジの群れを観察する。双眼鏡と数取器を使って、斜面の見取り図にヒツジたちの位置や

動きを記録していき、群れの法則を見出そうとしたが、成功しなかった。対岸から眺め

たときのヒツジは、個体差のない、数に還元された存在だ。オタマジャクシは、

その延長線上にある。梅棹は、オタマジャクシの個体差を、対岸のヒツジ群の

個体差を無視したのと同様、積極的に扱はなかったことになる。 

 もう少し正確に言えば、梅棹はオタマジャクシの「群れ」を対象としたのであって、

個々のオタマジャクシを研究対象としたのではないのである。民博教授でモンゴル研究 
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者の小長谷有紀は、この点をむしろ肯定的に評価している。たしかに、個体差を捨象し

て群れを抽象化したからこそ、その背景にある社会干渉のモデルを明らかにすることが

できたのだ。 

 しかしその一方で、微妙な個体差が社会の構造に影響する可能性を全然考慮しないの

は、あまりにも俯瞰的にすぎないか。個体差には、もっと積極的な意味や物語がたたみ

込まれているのではないか。 

 モデルの仮定を列挙する際、そのひとつに梅棹はこう記している。「個体はすべてた

がいに差がない。つまり組織がない」。だが、個体差は組織とイコールではない。組織

立ってはいなくても、さまざまな個体差があり、それぞれに異なった生活や価値を体現

しているはずだ。梅棹が使っていた手回し計算機ではできなかった複雑で膨大な計算も、

今ではコンピューターを使うことで、いくらでも可能となった。個体差が社旗構造にど

のような影響をおよぼすか、コンピューター・シュミュレーションによる「個体ベース・

モデル」の研究が、盛んに行われている。それらの結果に共通しているのは、微細な個

体差が大きな構造の変化の原因になる場合が、実は決して少なくないということである。 

 人間の社会もまったく同じではないか。科学技術と社会の関係を考えるときにも、ど

この、誰が、いつ関わっているのかによって、扱いは千差万別だ。とても一筋縄で見通

しが得られる問題ではない。しかし、それがいかにめんどうくさくても、粘り強く付き

合って、そのつどそのつど対処していくことが必要ではないか。 

なぜならば、ぼくたちはその作業を怠ったために、原発に関する議論を社会から隔離

し、孤立させ、原子力「ムラ」を遠くから眺めて放置することになり、それが結局は福

島第一原発の事故を招来したからだ。現在、価値の多様化や社会構造の変化により、さ

まざまな価値観が対立し、複雑な経緯が交錯する問題が、山積みになっている。 

 原発問題がその最たるものだし、日本国内では医療問題、教育問題、高齢化社会の問

題なども同様の傾向をもつ。世界規模でも、民族対立やグローバリズムとローカリズム

の関係、貧困問題、環境問題などがそうだ。 

 これらの課題について、専門家でもないぼくたちは、ほとんどなにも貢献はできない。

だけど、公的な立場で少しずつ議論を積み重ねていくことで、固定化し癒着した場の状

況を、ほんの少しでも緩和することができるかもしれない。 

 その可能性を否定したり、はなから避けて通っていては、いつまでたっても事態は解

決しない。いや、悪くなるばかりだ。 

 大きな枠組みと、小さな物語の往復運動。日々の生活から世界を常に考え続けること。

梅棹忠夫が３・１１以後の社会に生きるぼくたちに残してくれた宿題は、これである。 

 

８．８．８．８．    「フクシマ」論「フクシマ」論「フクシマ」論「フクシマ」論        原子力村はなぜ生まれたのか原子力村はなぜ生まれたのか原子力村はなぜ生まれたのか原子力村はなぜ生まれたのか        開沼開沼開沼開沼    博著より博著より博著より博著より    ４０３頁４０３頁４０３頁４０３頁    

    テレビ・新聞・雑誌が垂れ流す情報に寄りかかり、あるいは「ネットはどんな細かい 
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意見まで拾い上げる万能なメディアだ」などという虚妄に身を浸す者には絶対に触れら

れないフクシマの圧倒的なリアリティから私たちは目を背けるべきではない。私は福島

県いわき市で生まれ育ち、２００６年から「福島原発」の研究をすすめてきた。 

３・１１以前の福島は思いのほか「幸福」に満ち、３・１１以後も彼らはその日常を

守ろうとしている。 

 福島の「幸福」と「不変」を伝えようとするたびに、「流れは大きく変わっていくん

だよ」「もう３・１１以前とは違うんだよ」と「変化」を信じたい人々から諭された。

「お前は原発を擁護する気か」「＜原子力ムラ＞の人間か」と罵倒された。たしかに早

くフクシマを日常的な意識の範疇から葬り、二度と戻ってこないと確信したい気持ちは

理解できる。そう確信できれば、その人は安心できるのだから。しかし虚ろな安心がも

たらすのは愚かな反省でしかない。 

 福島において、３・１１以後も、その根底にあるもの何も変わっていない。私たちは

その現実を理解するための前提を身につけ、フクシマに向きあわなければならない。さ

もなくば、希望に近づこうとすればするほど希望から遠ざかっていってしまう隘路に、

今もそうである以上に、ますます嵌まり込むことになるだろう。 

 私が社会学の研究対象として原子力を選んだ理由は明確だった。それは原子力という

対象ほど「近代社会」や「近代化」と呼ばれるものとそのメカニズムが映し出されるも

のはないと考えたからだった。 

 原子力はただの「エネルギー生産や兵器に用いられる高度な科学技術」ではない。例

えば、グローバルなレベルで見れば原子力＝核は長らく軍事的秩序にとって重要な要因

であるし、ナショナルなレベルで見れば電力確保にとって重要ない位置づけがされてき

たし、ローカルなレベルでは地域開発や環境運動にとって大きな課題となってきた。 

 つまり、原子力は３・１１以前から、自然科学的なものである以上に社会科学的に扱

われるべき存在だったのだ。私は、とりわけ第二次世界大戦後の社会を考える上で、ど

の階層レベルにおいてもそこを規定する重要な位置を占めてきたこの原子力という

「鏡」に映し出される多様な社会の姿を見ることで「戦後の日本社会とはいかなるもの

だったのか」「そこにあった社会現象の根底にどのようなメカニズムがあってそれはど

う変化してきたのか」ということを大づかみにできるのではないかと考えた。 

 例えばそれは５５年体制であり、あるいはここ数年に起こったことで言えば八ッ場ダ

ムや沖縄の基地移設、特捜検察の証拠捏造といったことについての問題に通底するよう 

な「何か」だ。そこで私がとった原子力のアプローチは「原子力ムラ」という概念を設

定しそれを観察していくことだった。簡単にいえば、ここでいう「原子力ムラ」とは地

方の側にある原発及び関連施設を抱える地域を指し、一方で中央の側にあ 

る閉鎖的・保守的な原子力行政のことを指す。後者の原子力ムラは原子力行政や研究者

によって俗語として用いられてきた。本書では前者を「原子力ムラ」、後者を＜原子力 
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ムラ＞と表記することとする。 

 原子力を導入し広めたい側の＜原子力ムラ＞と原子力を受け入れ維持したい側の「原

子力ムラ」との共鳴が今日の原子力を成り立たせていることをここで明らかにしていき 

たい。この二つの原子力ムラは原子力という極めて近代的なものを扱っているように見

えて、実は極めて前近代的な存在だ。皮相的でもろい近代性が極めて強固な前近代性の

上に成り立っているあり様。それを解明することで「何か」に近づけるはずである。 

 その前提の上で私が最も迫りたかったのは「中央と地方」という問題だった。本書は、

かって福島県知事を務め原子力について中央と激しく衝突した佐藤栄佐久氏へのイン

タビューも行った上で、書かれているが、氏の言葉でいうところの「中央と地方はイコ

ールパートナー」という理想は残念ながら現実の「中央と地方」の関係のなかで実現さ

れているとは言い難い。 

 それはちょうど「中心と周縁」という二項対立的な概念が内包する「上と下」「主と

従」というような原子力以外にも普遍的にまとわりつく問題でありそれが何なのか明ら

かにしたかったのだ。先に結論を述べてしまえばこの「二項対立構造があったからこそ

日本の戦後成長が達成された」ということが明らかにされる。そして、ただ置いただけ

では互いにつながりえない二項を磁石の如く媒介し、つなぐものとして原子力を描く。 

 それを本書のなかでは幾度か「メディア（媒介）としての原子力」と呼ぶことになる。

「メディアとしての原子力」という見方は、日本のある時期に起きた社会現象を明らか

にする「経糸」であると同時に、日本の戦後社会の歴史を明らかにする「横糸」だ。そ

れは、日本の戦後のはじまりに、「原子爆弾」が圧倒的な存在感を持って佇んでいるこ

とに象徴されるとおり、その歴史の根底に常にあったものに他ならない。 

 全体を通して、いちいち明示されずとも背景に控えるポストコロニアルスタディーズ

と呼ばれる研究が示してきた、多くの人がもつ常識や世界観への根本的な疑義だった。

詳細は述べないが、その指摘のポイントは二つまとめることができる。一つは私たちが

自明のこととして捉えがちな、「加害／被害」という二項対立において、実は間にある

「／」が不明確になり、加害と被害がないまぜになったような、例えば、被害を受けて

いるはずの側がなぜか知らぬ間に加害の片棒を担いでしまい自らで自らに加害するこ

とで社会を成立させているような現象が少なからず存在しているということだ。 

 もう一つは私たちが普段自らの「立ち位置性」を自覚しないがゆえに、知らぬまに誰 

かを抑圧してしまっているということだ。それは終章の冒頭でも触れるととおり「誰か

のことをどうにか助けてあげたい」という善意すらも抑圧に転換するプロセスとしても

現れる。３・１１以後の現在においても、少なからぬ原子力ムラの人々は原発が止まる

ことを望んでいない。それは彼らが、権力者の陰謀のもと洗脳されて操られているから

でも、カネに目がくらみ、あるいは長年の原発利権によって懐柔されているからでもな

い。なぜそうあるのか。その疑問を明らかにする上でこの視座が必要になるのだ。 
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 原子力・地方・戦後・エネルギー。このつながりがあるようでなさそうな、一見バラ

バラなパズルを一つに組み立てたときに、「フクシマ」とは何なのかという問いへの答

えが明らかになるだろう。 

 本書を手にとった多くの読者の関心は「フクシマはなぜ生まれたのか」 という点に

あるだろう。つまり、福島原発がなぜあの地にでき、いかに３・１１まで進んでいった

のか、というフクシマについて知ろうとすれば当然生まれてくるであろう疑問であり、

これだけメディア上にフクシマの情報が溢れるなかでもいまだほとんど体系的に語ら

れてこなかったことだ。その疑問に応答するのが第三章「原子力ムラの前史―戦時～１

９５０年代半ば」 ・第四章「原子力ムラの成立―１９５０年代半ば～１９９０年代」

だ。もう一つ生まれてくるべき疑問は、「３・１１の間際まで、そこはいかなる姿を見

せていたのか」という問いだろう。３・１１以前の福島原発は歴史のなかで無視され、

無かったことにされてきた存在だった。それはとりわけ、原発と社会の葛藤が明確にな

った９０年代以降においてもなおさら顕著だったと言える。ここ１０年で見れば、地元

新聞社や悪化する財政への関心などを除いて、アカデミズムもジャーナリズムにもその

地の記録の蓄積はないと断言してもよい。そういった３・１１間際の、今となってはも

はや取り返すことができない状況を明らかにしたのが第二章「原子力ムラの現在」だ。

これは３・１１間際のフクシマを記録した唯一、最後の研究である。 

 そして、多くの読者が気づき始めつつあるとおり、「フクシマ」は交通事故のように

ただの偶然的かつ一過性の「不幸」ではない。これは日本の「成長」や「地方」が抱え

る問題と密接につながった軋轢が表出した必然的な帰結に他ならない。 

・ ・・中略 

 一章にて、本書における原子力を捉える方針として三つの視座を提示した。それは「戦

後成長の基盤」「地方の統制装置」「幻想のメディア」であった。 

 幾度か述べてきたが、私たちは、原子力を単純な科学技術や軍事的なオプションの一

つとして捉えることから逃れ、その社会における超越的な意味を読み取らなければなら

ない。すくなくとも、その始まりに原子爆弾が佇む日本の戦後社会は、原子力によって

強く規定されてきた社会だった。 

 戦後社会において、原子力という超越的な存在に、様々なアクターが「 近代の先端」 

を〈勝手に〉見て取ってきた。それは、推進側だったら日本の悲願たる国内自給自足の

エネルギーの確保だろうし、反対側もまた、環境主義の実現、非民主的な社会のあり方

のあり様の改革を見たのだった。 

 そして、これらのアクターは未だその「近代の先端」を実現せずに、それゆえに、本

書でもこれもまた＜原子力ムラ＞であると指摘したとおり、硬直的に、保守的に「前近

代の残余」らしい共同体を保っている。なぜ、原子力の問題が現代社会において困難な

ものとしてあるのかと言えば、この「前近代の残余」としてのムラがそれぞれの維持を 
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望み閉鎖的に存在していたからだ。 

 本書で、最後に明確にしたいのは、この「前近代の残余」が社会を構成しているとい

う事実が、本書の問いである「 地方の翻弄」 の問題でもそうであるが、現代社会が抱 

える問題の根底にあるということだ。原子力ムラがなぜ自爆自縛の状態に陥っているか

と言えば、自らの内部の「前近代の残余」を払拭しょうとする欲望のなかで自らを追い

込んだ結果だといえる。 

 そこにおいて原子力は、原発が来ればここも都会になる、もっと豊かになれる、とい

う「近代の先端」を示すメディアだった。そしてこのメディアが、示していた「近代の

先端」、あるいは「夢」 といってもいいようなものは、そもそもはじめから幻想に過ぎ

なかったということは、近年露呈してきている通りだ。それは他のアクターについても

同様にいえるだろう。すなわち、核燃料サイクルの実現には恐らくさらなる困難が待ち

構えているだろうし、７０年代から構想されてきた環境主義の実現についても同様だ。 

 しかし、ここでしたいのは、そのような「原子力は幻想を映し出すメディアで、みん

な騙されていた」という話ではもちろんない。 

ここで主張したいのは、そのような幻想があったがゆえに、戦後の成長は達成された、

という事実だ。圧倒的な「近代の先端」を目指して、各アクターが必至に苦闘する。そ

の過程のなかでこそ成長が達成されたのだ。そこには欲望が生まれ、そして権力や抑圧

が渦巻いていた。戦後成長にとって原子力という重要なエネルギー確保の手段が、中央

にとっても地方・ムラにとっても、大いなる夢を描く上で不可欠な道具となり、戦後成

長そのものの原動力・エネルギーとしての役割を果たした。そして、そのような近代の

過剰な部分への接近の試みによって達成されてきた戦後成長の根底にあったメカニズ

ムに、「成長の暗部」を見て取るときに、他の社会現象にも一般化しうる近代化の作動

を見て取ることができる。とりわけ日本において、いかに成長、あるいは近代化のな

かで権力が作動するのか、ということに関する研究は十分ではない。しかし、そのよう

な研究は、既に展開されつつあり、今後ますます展開されるであろう新興国によるグロ

ーバルな成長競争が、人類に新たな富と課題を突き付けることになるだろうなかで大き

な意義をもつと考えられた。 

 

９．９．９．９．「忘却」への抗い「忘却」への抗い「忘却」への抗い「忘却」への抗い        ・・・前８．の続き・・・前８．の続き・・・前８．の続き・・・前８．の続き    

「観衆のいないグラウンドを独走するランナーの孤独を味わった」・・・ 

夕闇のなか、他者の目も向かないであろう町はずれのグラウンドを、興味の赴くままに

大きく一周独走し休もうとしたときそのとき、いつか点くこともあるかもしれないが、

到底それはないだろうと思っていたグラウンドの照明が一斉に点灯する。そして、誰も

いやしないと思っていた客席がすでに満たされていたことを確認する。客席からの視線

に自らの視線を重ね合わせながら、一周目の独走に落ち度はなかったか、これからいか 
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に走り出すべきか、と急に思い至る。深い逡巡のなかであの日以降を語りはじめなけれ

ばならない。 

 今、本書を通して示された歴史的分析の上に立って為されるべき絶対的な課題。それ 

は「忘却」の問題の検討に他ならない。私たちは７９年スリーマイル島、８６年チェル

ノブイリ、９９年東海村ＪＣＯ、そして２０１１年福島という原発に関する大きな事故

を経験してきた。原発が引き起こす事故について、専門家は厳密なリスク計算をもとに

「そのような事故が起こる確率なんて何万分の一、何億万の一にすぎない」と説明する

であろうが、事実としてほぼ１０年毎に一度原子力にまつわる大事故が起こり、また図

らずもそれ徐々にエスカレートしてきているようにすら覚えるのは確かだ。 

 想定可能なリスクの回避のために張り巡らされた微細な網の目。机上の計算によって

編まれたそれは圧倒的な現実によって瞬く間に突き破られる。これが今後も反復される

かは誰にもわからない。 

しかし、少なくとも、これまで愚かにも一昔前と同じ過ちを幾度も幾度も繰り返して

きた私たちの社会は、福島をまたも忘却していくことは確かだろう。福島が一昔前のこ

ととなったとき、そこに待ち構えるのは何ものなのだろうか。 

この「社会による忘却」とは、精神的にいうところの「無意識」化とも換言できるか

もしれない。無意識には、普段表出することのない性や暴力、目を背けたくなるような

欲望が押し込められ抑圧されている。しかし、それは時に狂気と看做される症状として

表出し長きにわたりその生を拘束することにもなる。原子力とは戦後社会、あるいは近

代日本の根底にあったものであり、しかし一方で見過ごされてきたものである。 

原子力を現代社会が抱擁しつつ「無意識」へと追いやってきたものだと捉えるのなら

ば、３・１１はその狂気の表出に他ならない。私たちは、これまであらゆる角度から捉

えられてきた可視的であり分析可能性の高い社会にとって意識化された対象への注目

と同時にいわば「社会意識」と呼べるものをも意識的に視野に入れる必要があるのかも

しれない。 

・ ・・中略 

原子力ムラのなかで生活してきた人々の口から語られる言葉はある方向を向きなが 

ら必然的に一致していた。３・１１当日、福島第一原発にてヤード（外）の仕事してい 

た三十代の作業員は「地震の揺れのなかで建屋にきれいにひびが入っていくのを見てい

た」「 それまでの信頼が裏切られた」と当日の心境を振り返りながら「 いやー５月か

らやっと戻れるんすよー。１Ｆ（福島第一原発）の復旧作業に。会社も社宅用意してく

れたんです。まあ安全だと思いますよ。」と語る。 

 また３０年以上原発の技術者として生きてきて、当日も福島第一原発のなかで働いて

いたという者は「今更別の仕事探すのもねー。柏崎刈羽で定険（定期検査）の仕事があ

るっていうからもう仕事復帰したんです。初日だけは怖かったけれどもあとは別に」と 
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「蓄えを食い潰す不安の日々のなかからの解放」を喜ぶ。また別の原発労働者の家族

は「原発に働いてもらわないと困るんです」と声を振り絞る。あのなかでは１万人以上

の人が働いていた。その人たちの仕事がなくなってしまえば生まれ育った地に戻る必然

性はなくなってしまう。 

 それだけは避けたい。この切実さは４０年以上の歳月を経て築かれてきた原子力ムラ

の歴史を踏まえれば当然のことだった。「偶然表出したリスク」と「食っていかなけれ

ばならない必然」の天秤が時間の経過とともに元に戻りつつある。原子力ムラの人々は、

形が変わろうとも原子力ムラでの生活に戻ろうとしている。 

 原発の危険性をあえて報じようとせず「 安全・安心」の大本営発表を垂れ流す旧来

型マスメディアへの批判は既にあり、それは今後も追求されるべき点であろう。しかし、

一方で、圧倒的な「 善意」「善き社会の設立」に向けらているはずの「脱原発のうねり」

もまた何かをとらえつつ、他方で何かを見落としていることを指摘せざるを得ない。 

 原発を動かし続けることへの志向は一つの暴力であるが、ただ純粋にそれを止めるこ

とを叫び、彼らの生存の基盤を脅かすこともまた暴力になりかねない。そして、その圧

倒的なジレンマのなかに原子力ムラの現実があることが「中央」の推進にせよ反対にせ

よ「知的」で「良心的」なアクターによって見過ごされていることにこそ最大の問題が

ある。とりあえず、リアリストぶって原発を擁護してみる（ものの事態の進展とともに

引っ込みがつかなくなり泥沼にはまる）か、恐怖から逃げ出すことに必死で苦し紛れに

「ニワカ脱原発派」になるか。 

 ３・１１以前には福島にも何の興味もなかった「 知識人」の虚妄と醜態こそあぶり

出さなければならない。それが、４０年も動き続ける「他の原発に比べて明らかにボロ

くてびっくりした」 （30代の作業員）福島原発を今日まで行きながらえさせ、そして

３・１１を引き起こしたたことは確かなのだから。かって原子力ムラが平穏だった時、

富岡町の住民の口から聞いた言葉が蘇る。「東京の人は普段は何も関心がないのに、な

にかあるとすぐ危ないって大騒ぎするんだから。一番落ち着いているのは地元の私たち

ですから。ほっといてくださいって思います。」 

 中央は原子力ムラを今もほっといきながら、大騒ぎしている。 

 本書を書き進めている、３・１１から２ヶ月がたとうとする現在、世間で喧しいのは

「東電・管政権叩き」や「多重下請構造による労働システム」「脱原発のうねり」に関

する議論だ。しかし、おそらくこれらは「生モノ」の議論に他ならない。 

 中央における原子力行政・電力産業等が構成する＜原子力ムラ＞の問題は佐藤栄佐久

県政、あるいはそれ以前から吉岡斉らが散々指摘してきたことであり、また原発自体の

不合理、それが抱える労働問題については７，８０年代から指摘されてきたことだ。つ

まり、今出ている議論には何の新規性もないし、ことが起こる前に、これまでの幾度か

の大小様々な事故等の機会に議論されるべきことであった。 
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 しかし、社会は常にそのきっかけを、一旦は多少の熱狂があったのかもしれないが、

見過ごしてきたし、それ故に３・１１に至ったことは明らかだ。問題はもはや、「新規

性にない議論」自体にはない。その新規性のない議論をあたかもそれさえ解決すれば全 

てがうまくいくかの如く熱狂し、そしてその熱狂を消費していく社会のあり様にこそ問

題がある。３・１１以前に、原子力をその基盤としつつ無意識に追いやっていた社会は、

意識化された原子力を再び無意識のなかに押し込めることに向かいながら時間を費や

している。 

 私たちは生モノが腐敗しきるのをただ座して待つことを避けなければならない。すな

わち「生モノ」の論から離れ、保存可能な「忘却」に絶えうる視座を獲得し社会を見通

すことを目指さなければならない。 

・・・中略 

私たちはやはり、例えばかって宮台真司が「成熟社会」という語を用いて接近を試みた

ように、戦争－成長という近代の根底にあり続けてきた「神話」の存在を認めなおしな

がら視座を得ていく必要がある。それは圧倒的に「大きな物語」として社会の底に無意

識的にこびりつている。 

 １９９５年から後の１６年間を評価するうえで、例えば、１８９５年から前の側に同

じ長さの線分と点を取ってみればそこに何があるだろうか。１８７９年、琉球処分のな

かで沖縄県が誕生した年だ。廃藩置県の完遂を目指す明治政府が１８７２年の琉球王国

の廃止など幾度かの手続きを経て、一つの独立していた国を解体し、現在に続く国民国

家たる日本のなかに吸収した年に他ならない。それは当然１８９５年の外地・台湾の獲

得へとつながっていく重要な起点であった。無論これは全くの偶然の一致に過ぎない。

しかし、、この１６年をある種の調整期と捉えることはできるだろう。 

 このように国民国家の成立以来の歴史を、あるいは戦争－成長の時代を大づかみに捉

えることによって、明治以降現在まで続く日本の近代、あるいは近代化の根底にあるメ

カニズムにせまることができるのかもしれない。戦争‐成長という日本の近代化への欲

望が、それぞれの結節点において、例えば、１８７９年に「沖縄」、１８９５年に「外

地」、１９４５年「在日」、１９９５年に「派遣」という（無論、これらは一例にすぎな

いが）現代にも根深く尾を引き続ける抑圧される民を生み出してきたことを。 

 そして２０１１年の現在において、ある面でそれらの人々とは全く別の形で、生まれ

育った土地と共同体を追われる「福島」の民を生み出そうとしていることを。 

 戦争‐成長、あるいは近代化という対象を一本の糸でつなぎながら、そこから浮かび

上がる、「変らぬもの」を明らかにする作業をさらに進めること。社会は目の前に非日

常が立ち上がる度に「これは前代未聞、有史以来初めてのことだ」「これで社会は大き

く変る」と変化を捉えたがる。それは実際そうなのかもしれない。４５年に起こったこ

とも、９５年に起こったこともたしかに歴史上特異なことであり社会は大きく変ったよ 
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うに見える。しかし、私たちはその根底に沈み、忘却の彼方に眠る「変らぬもの」こそ

見出すことに務めなければならない。 

 なぜならば、「これで００は終わるんだ、これで社会は全く別のものになるんだ」と 

言うことが私たちにつかの間の安心を与える機能を持つ一方で、実際にはその本質は一

切変わっていないことを私たちは既に何度も経験しているからだ。民主党が政権獲得に

示したマニフェストを完全に反故にした沖縄米軍返還基地問題。米軍普天間飛行場の県

内移設反対を訴え、県外・国外移設を求める県民大会が九万人を集めたのは２０１０年

４月２５日のことだった。しかし、あれから１年たち、人々の関心の行方はどこにある

のか。 

 ２０１１年４月２５日のメディアの中心にあるのは時の最大の関心事である原発が

大部分であり、その傾向は旧来型メディアではもちろん、ネット上ではなおさらそうだ

った。そして２９日には普天間飛行場の代替施設としてＶ字型滑走路を設置する旨を北

沢防衛相が沖縄に伝える方針が固められる。その時の沖縄の社会は何を思ったのだろう

か。これは完全な想像であるが、しかし大きな誤りはないだろう。 

 沖縄にあったものは、圧倒的な既視感だった。ひと時は熱狂のなかで手を差し伸べて

きた人々から一転して見捨てられる。一時の熱狂のなかで関心を向け、そしてごくわず

かな時間でその関心は全く別のものへと移っていく。沖縄は本土、中央の安全・安心の

ための担保として利用されているだけではなく、熱狂の対象としても、いわば二重の利

用をされてきた。「もううんざりだ。こうなるんならば初めから手なんか差し伸べなけ

ればいいのに」と怒るわけでもなく、諦念とともに思った人もいたかもしれない。 

 これは歴史上幾度も繰り返されてきたことだったのだから、そして、この熱狂の消費

を稼動させてきたメカニズムは圧倒的な、「善意」に他ならないのだから。ここに、私

たちは戦争‐成長の不変とその暗部を読み取り、それがまた忘却されていこうとしてい

る現実に抗うことを改めて強く意識しなければならない。 

ポスト成長期は、かって忘却され、また押さえ込まれていたはずの戦争‐成長の暗部

が断続的に発露する時代であった。そして、おそらくこれはこれからも続く。「安い」

「便利な」生活を実現するグローバルの化の恩恵に与りながら、先進と新興の軋轢のな

かで生まれた原理主義者の聖戦を引き受ける。若き「時代の寵児」の栄枯盛衰に熱狂し

ながらダガーナイフを懐に抱え繁華街を走りぬける派遣労働者を横目で捉える。これま

での安全・安心の時代がこれからも続くことの信心を捨てきれぬままに、日常茶飯事と

して堂々と冤罪をでっち上げる野蛮な権力機構の暴走を目の当たりにし、そして、非西

欧における特殊な近代化の達成を可能たらしめてきた官僚制と巨大資本の協奏の対極

に＜原子力ムラ＞があることを見て取る。 

ミネルヴァの梟は黄昏のなかに飛び立った。私たちは収束に向う余震のなかでも放射

性物質と停電の闇がもたらす不可視な恐怖から逃げることなく考え続けなければなら 
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ない。それは戦争‐成長の時代がいかなるものだったのかという問いであり、それが

抱えてきた陰影が明確な形を持って私たちが生きる社会に抱擁を求めてくることをい

かに受け入れるべきかという問いでもある。 

 サイバースペースで民主主義が達成できるなどと夢想することもいいが、いくら社会

の隅々まで複雑なネットワークが形成されようと、そのどこを探しても放射能などない。

人が集まったらなら国道六号線をただひたすら北上すればよい。「国土の均衡ある発展」

を目指した挙句に誕生した田畑と荒地にパチンコ屋と消費者金融のＡＴＭが並ぶ道。住

居と子供の養育以外に費やしうる可処分所得をつぎ込んでデコレーションされた車。郊

外巨大「駐車場」量販店と引き換えのシャッター街のなかには具体例をあげるのも憚れ

るあまりにもどうしょうもないネーミングセンスで名づけられた再開発ビル。その中で

淡々と営まれる日常。例えば「ヤンキー文化だ」「地域００だ」といったあらゆる中央

の中央による中央のための意味づけなど空虚にひびく、否、ひびきすらしない圧倒的な

無意味さ。成長を支えてきた「植民地」の風景は「善意」ある「中央」の人間にとって

あまりにも豊穣であるはずだ。 

 信心を捨て、そこにこぼれ落ちるリアリティに向きあわなければならない。希望はそ

の線分の延長線上にのみ存在する。 

 

１０１０１０１０．．．．「武内「武内「武内「武内    好という問い」好という問い」好という問い」好という問い」    孫孫孫孫    歌歌歌歌    箸箸箸箸 321 321 321 321頁…「近代の超克」武内頁…「近代の超克」武内頁…「近代の超克」武内頁…「近代の超克」武内    好好好好        

 「    絶望の虚妄なることは正に希望と相同じい。」（魯迅）これは言葉である。しかし、

魯迅文学を説明する点では、言葉以上のものである。言葉としては象徴的な言葉であり、

むしろ態度、行為といえるものである。 

 彼（魯迅）の文章を読むと、きまってある影のようなものにぶつかる。その影は、い

つも同じ場所にある。影そのものは存在しないのだが、光がそこから生まれ、そこへ消

え入り、そのことによって存在を暗示させるようなある一点の暗黒がある。うかつに読

み過ごせば気づかずに済ませるが、一度気がつくと気になって忘れられない。華やかな

舞踏場に髑髏（どくろ）が踊っているように、しまいには髑髏の方が実体に思えてくる。

魯迅は、そのような影を負って一生を過ごした。私が彼を贖罪の文学と呼ぶのは、その

意味である。（「思想の形成」） 

 魯迅の一生はひとつの逆説を構成するものとなった。それは死と生、追憶と現実、絶

望と希望、農村と都市、文学と啓蒙、文学と政治のあいだの緊張関係に満ちた結合体な

のだ。しかし、この逆説は、決して静態的な意味での二項対立のあいだの「弁証的関係」

を意味するものではなく、ある種独特のダイナミズムによってあらわれるものであった。

「彼は、退きもしないし、追従もしない。まず自己を新時代に対決せしめ、「掙札（そ

うさつ）」 によって自己を洗い、洗われた自己を再びその中から引き出すのである。」 

（序章―死と生について） 
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 武内好は『魯迅』の中でひとつの基本原則を提起した。それは内部から発した否定の

みが真の否定であるという命題である。言い換えれば、自己否定のみが否定の価値をも

つということであり、自己否定を経ない思想や知識、外からやってきた既成のものは、

いかなるものであれ生命力をもたず、死んだ知識であるということだ。 

 事実、戦後、武内好が日本の近代化と近代性という重要問題に正面からぶつかりはじ

め、なかでも日本がヨーロッパ的近代化の方式とその思想的伝統の形成の問題に正面か

らぶつかった際、こうした逆説的特質が、武内がつねにそうした問題について語り起こ

す際の出発点だった。 

・・・中略 

『中国文学研究は、否定されねばならぬ。最終的に近代及び近代文化の否定へと向わ

ざるを得ないという宿命において、つまり現代文化は否定されねばならぬ。現代文化と

は、現代においてあるヨーロッパ近代文化の私たちへの投影である。私たちは、そのよ

うにある自己自身を否定しなければならぬ。なぜならば、、私たちは世界史を自らの内

に生み出す創造者としてあるからである。』 

武内はここで「世界史の中の近代」という観点から自己否定の歴史的意義を提起し、

一つの興味深い逆説を提示していた。すなわち、日本文化はただ日本文化自体を否定す

ることによってのみ世界化され、同時に、外国文化の問題は日本文化の問題に転化して

はじめて意味をもつということである。武内の逆説には醒めた他者意識が具わっていた。

と同時に、一般の外国文学研究者と異なり、武内の逆説には「国家」や「 民族文化」

によって他者をつくり出す枠組みを徹底的に解体する可能性も指し示されていた。 

中略・・・ 

 武内が私たちに伝えようとしていたのは、歴史がいままさに実体化され、知識を用い

れば絶えず接近可能な客観的実在物として固定化されようとしているということ。そし

て、そうした凝り固まった思考様式のもとで、東洋と西洋の対立の問題あるいは歴史認

識の相対化といった、人々が論争に明け暮れている類の問題は偽物の命題に過ぎないと

いうことであった。だからこそ武内は次のような言い方をしていたのである。「私にと

って、すべてのものを取り出しうるという合理主義の信念がおそろしいのである。合理

主義の信念というより、その信念をを成り立たせている合理主義の背後にある非合理的

な意志の圧力がおそろしいのである。そしてそれは、私にはヨーロッパ的なものに見え

る。私は、自分のおそれの感情を、そのものとしては気づかずに過ごしてきた。日本の

思想家なり文学者なりの多くが、少数の詩人を除いて、私が感じるようなものを感じて

いぬこと、かれらは合理主義をおそれていぬこと、しかもかれらが合理主義（唯物論を

含めて）と称するものが、どう見ても私には合理主義に見えぬこと、を感じ、私は不安

であった。そして私はそのときに魯迅に出あった。そして魯迅が、私が感じているよう

な恐怖に捨身で堪えているのを見た。というよりも、魯迅の抵抗から、私は自分の気持 
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を理解する手がかりを得た。抵抗ということを私が考えるようになったのは、それから 

である。」 ・・・１９４８年に書かれたこの論文で提起された問題が武内好一生の論戦

を貫いていること、これは無視しえぬ問題であろう。 

 若き日に、既存の研究対象に無限に接近する吉川幸次郎の「学問的態度」と自分は行

き方が違うのだと言ったとき、武内はひそかに「歴史を書きかえて」いたのだ。主体が

自己形成のために戦うその一瞬間ごとに、歴史が生まれるのである。そして武内好にと

って、こうした歴史は、主体が自己になるために敢えて自己を失う危険をおかすという

こと、つまり自己更新のための流動的状態を作り上げることを意味していた。 

・・・中略 

 問題は単に自己が存在するか否かあるのではなく、むしろその自己がどのようなかた

ちで近代化のプロセスに介入しているかにあるのだ。言い換えれば、日本の近代化のプ

ロセスは、決してヨーロッパの拡張を自己の媒介や契機とすることはなかったのであり、

単にあらかじめ自己の外部に設定した「与えられたもの」としてすばやく利用して、し

かもつねに旧いものを捨てて新しいものを追い求めたに過ぎないのである。このような

プロセスにおいて、最も重要なポイントは、日本とヨーロッパとの間には、実は関連性

が存在していないということである。すなわち、ヨーロッパにとって日本は、自己形成

の契機となることはなかったのであり、日本にとってのヨーロッパも、自己実現のため

の媒介となることはなかったということである。 

 これは矛盾対立もなく、互いに関わりもない並存関係であって、「優越感と劣等感の

並存という主体性を欠いたドレイ感情のもとは、そこにあるだろう」。武内は常に、日

本の近代化のプロセスは、ただ単に魯迅が言った「ドレイになろうと思ってもなれぬ」

状態と「しばらく無事にドレイになれる」状態との悪循環を繰り返しているに過ぎない

と問い詰めたが、その真意は現象の面で日本が西洋の強国に屈服したという点にあるの

ではなく、そうした屈服が優越感と劣等感との並存を基盤としており、その結果は、日

本は近代化のプロセスにおいて異文化との関連性を通じて自己の歴史を形成すること

はないに違いない、ということである。 

 ここで忘れてはならないのは、武内好の歴史哲学において、もしも自我の緊張関係と

自己形成のための闘いがなければ、そこで歴史は失われるだろうと強調されていたこと

であろう。武内から見れば、明治維新以来の日本はすでに歴史を形成するチャンスを失

ってしまっていたのである。 

 それでは東洋の歴史（日本の歴史は）はいかにして形成されるのか。ここから武内の

第二の問題へと入っていくことになる。東洋は西洋に抵抗する過程でいかにして自己形

成をつかむか、という問題である。ここで武内は、東洋の近代性の問題について論議す

るときのキーワード－抵抗を引き出してきたのであった。「抵抗」という言葉について、

武内には独特の定義があった。その著書『魯迅』の註訳のなかで、彼は次のように書い 
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ている。「掙札（そうさつ）という中国語は、がまんする、堪える、もがく、などの意

味をもっている。魯迅精神を解く手がかりとして重要だと思うので、原語のまま、しば

しば引用してある。強いて日本語に訳せば今日の用語法で「抵抗」というのに近い。」

『魯迅』のなかで武内は、たしかに中国語の「掙札」の語を多く使用している。 

 この中国語の語彙は武内を経由して日本に入ってきたわけだが、その意義は恐らくそ

の言葉自体にあるのではなく、それが「抵抗」という言葉に対する再定義を行ったとい

う点にあるのだ。通常の意味にしたがえば、抵抗という言葉は方向性が外向きであり、

それが主体内部の自己変革ないし自己否定を引き起こすことはまずあり得ない。 

 そのため他者を排斥するという意味を含みがちである。これに対し、武内においては、

抵抗の方向性は内向きなのであって、あたかも「掙札」という語が象徴しているように、

それは自己に対する一種の否定性の固守と再構築なのである。 

 「掙札」のプロセスとは、他者に内在しながら他者を否定するプロセスであり、それ

は同時に自己のなかに他者が入ることによって自己を否定するプロセスでもありのだ。

武内にとって、この両者はすべからく同時進行で進むべきものなのである。そして否定

とは、観念的なカテゴリーではなく、既成の秩序を破壊する具体的な行為である。 

・・・中略 

 魯迅の身に、武内は、歴史がいかに形成されるのかを見出し、逆に日本が歴史を喪失

していることを痛感したのだ。日本の優等生文化はこれ以上ないほど急速に経済発展を

促したが、それによって自己形成を成し遂げるには至らなかった。「自分が歴史に入り

込まないで、歴史という充実させる抵抗の契機は失われる」。武内はこうした日本の近

代化を「ダラク」と称した。そしてダラクの最前列にいたのが、まさに彼が批判したア

カデズムの知識人であり、彼らの「合理主義」に他ならなかったのである。 

・・・中略 

 とりわけ見落とせないのは、世界史の中に日本史を打ちたてようとする武内の努力が、

「抵抗」と「絶望」についての独自の解釈を通じて表現されていたことであり、そこに

含まれた武内的な歴史手学は、今日に至るも強い現実への衝撃力を秘めている。 

 抵抗を東洋が世界史に入り込むための不可欠の契機と見なしたとき、武内が直面せざ

るを得なかった最大の障害は、日本の「ヒューマニズム」であった。 

・・・中略  

すなわち、ヒューマニズムの浅薄さは、魯迅によって表現され、「掙札」というかた

ちで体現された絶望と抵抗精神を備えていない点にある、ということだ。―これは、武

内の第三の問題であるのだ。武内は次のように書いていた。 

 

 かれは自己であることを拒否し、同時に自己以外のものであることを拒否する。そ

れが魯迅においてである、そして魯迅そのもを成立せしめる、絶望の意味である。絶 
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望は、道のない道を行く抵抗においてあらわれ、抵抗は絶望の行動化としてあらわ

れる。それは状態としてみれば絶望であり、運動としてみれば抵抗である。そこに

はヒューマニズムの入り込む余地はない。 

 

この引用部の前後で、武内はあらためて魯迅の「賢人とドレイ」という有名な寓話につ

いて説明していた。・・・ 

 この寓話の主語はドレイであるが、抽象的なドレイ根性ではなく、具体的なドレイ（換

言すれば魯迅自身）である。言い換えれば、この寓話から賢人とバカという人間性の対

立面だけを取り出してはならず、抽象化され得ぬ個性というものを読み取らなければな

らない、という。それではこのドレイを主語とした語りの個性はどこにあるか。それは

バカはドレイを救うことはできず（なぜならドレイはそうした救いを拒否するから）、

単にドレイを呼び醒まして、ドレイには道がないことを教えてやることしかできず、一

方、賢人はドレイを救うことはできるが、しかしその方法とはドレイを呼び醒まさずに、

そのまま夢を見させることであり、かくして、ドレイは救いのない絶望の境地に直面せ

ざるを得ないのだ、というところにある。 

 このとき問題はすでにドレイは救い得るか否かにはなく、夢から醒めた後、行くべき

道のない「人生でいちばん苦痛な」状態に耐え切れるかどうかにあるのだ。もし耐え切

れなければ、自分がドレイであるという自覚を失い、幻想に浸ったまま引き続きドレイ

であり続けるだろう。もしも耐え切れるとすれば、ドレイであることを拒否し、同時に

解放の幻想も拒否するに違いない。 

この次元においてはじめて、魯迅の「絶望の虚妄なるは、まさに希望と同じい」とい

う言葉が具体的な意味内容をもち始めるのである。 

 

・・・現在の日本及び日本人―二重のドレイ（１．歴史からの復讐 ２．近代化への

幻想、欧米追随型の終焉、超克）・・・大野の意見    ３・１１以降がドレイから

の解放（真の独立）となるかの分岐点？ 

 

日本の「ヒューマ二スト作家」と魯迅との間に横たっている根本的な違いは、前者が

「解放」を与えられるものとし求め、自らがドレイの境遇にあることを拒み、そうして

手に入れた幻想の解放によりかかるのに対し、後者は与えられた解放を拒否し、眼前の

絶望的状況を正面から直視することで絶望に対して絶望し、そうした極限状態の掙札の

なかで抵抗を生み出していくという点にあるのだ。 
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・ ・・中略 

戦後日本の思想界で主導的地位を占めたのは武内が批判したところの優等生的な近

代的思想だったからである。その特徴は日本の土着的な「肉体感覚」を棚上げにし、そ

れと無関係な別種の言説を用いて日本の問題を検討しようとするところにあった（その

手の言説は、今日に至るも、現代社会の問題を検討する際に依然として不断に再生産さ

れている。） 

これは一種の、絶望なきゆえに抵抗運動をも生み出し得ぬ「どう見ても合理主義には

見えぬ」合理主義的思考様式である。「その信念を成り立たせている合理主義の背後に

ある非合理主義的な意志の力がおそろしいのである」。それは単純な先入観によって真

の問題を隠蔽してしまうのだ。 

そうした思考と現実との間のすれ違いは、日本の既存の民族主義によって救い出すこ

とは不可能であろう（筆者はかって丸山真男に関する論文の中で、戦後日本でつくり出

されてきた「日本的肉体」と「外来の思想」との対立図式に触れ、その図式によってか

えってそうしたすれ違いそれ自体の性質が隠蔽され、単純な二項対立にすり替えられて

いくことについて検討したことがある）。 

また、この思考と現実のすれ違いは、民族主義を否定したりその国家形態を批判する

ことによっても、解決不可能であろう。問題を解くカギは、そうしたすれ違いをまず何

よりも問題として白日の下にさらすこと、そうして戦後日本思想界に自己形成の契機を

つかませることにあるはずだ。 

・・・中略 

● 敗戦体験の深化―戦争責任と文明の再建 ・・・上記の続き 竹内好 

「天皇の放送は、降伏か、それとも徹底抗戦の訴えか、どちらかであると思った。そ

して私は、後者の予想に傾いていた。ここに私なりの日本ファシズムへの過重評価があ

った。私は敗戦を予想していたが、あのような国内統一のままでの敗戦は予想しなかっ

た。そして竹内好は「よろこびと悲しみと、怒りと、失望のまざりあった気持」を感じ

た。「８・１５は私にとって、屈辱の事件である。民族の屈辱でもあり、私自身の屈辱

でもある。つらい思い出の事件である。ポツダム宣言のみじめな成り行きを見ていて、

痛切に思うことは、８・１５のとき、共和制を実現する可能性がまったくなかったかど

うかということである。 

可能性があるのに、可能性を現実的に転化する努力を怠ったとすれば、子孫に残した

重荷について私たちの世代は連帯の責任を負わなければならない。「８・１５のとき、

人民政府樹立の宣言でもあれば、たといかぼそい声であり、その運動が失敗したとして

も、今日の屈辱感の幾分は救われたであろうが、そのようなものは何もなかった。高貴

な独立の心を、８・１５のときすでに、私たちは失っていたのではないか」。 

・・・中略 
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 思想的問題としては、戦争と敗戦の意義は、国家関係の問題として扱いきれるもので

はない。それは第一に、国家内部の政治、社会、思想構造の組み直しへと向かうもので

ある。竹内好にとって、その組み直しの最大の契機は、敗戦の瞬間に潜んでいたはずで

あった。ところが、少数の部分的な抵抗も日本内部には何ほどの混乱も引き起こすこと

もなく、全国民は挙国一致して天皇の詔書に服従したのであった。 

 かくして竹内好は、チャンスが失われたことに失望することになる。竹内好が太平洋

戦争初期に、強者への挑戦という日本の姿勢に幻想を抱いたとするならば、その幻想が

徹底的に破砕されたのは敗戦の瞬間であった。 

 竹内好は戦争末期、以下のように予想した。敗戦によって日本は混乱するはずであり、

アメリカ軍の上陸作戦の際、日本は主戦派と和平派に割れ、革命運動が猛烈に全国に広

がり、軍隊の統帥は失われ、各地の派遣軍は孤立した単位になる。明治以来の「天皇国

体」は混乱の中で瓦解し、民主社会がそこに誕生するだろう、と。敗戦は必然であった

としても、竹内好は、このような全国一致の敗戦の形式は受け入れることができなかっ

た。彼からみると、それは、戦争に負けながら、その残酷な代価にもかかわらず新しい

変化の可能性をつかめないことを意味していた。 

・・・中略 

 米占領下という状況において、独立が意味したのは、アメリカの属国の地位からの、

野間宏の鋭いことばを借りれば「虚妄の平和」からの脱出だけではなかった。日本が、

外圧に依存してアメリカ主導の「民主」を受け入れるのではなく、敗戦の陣痛から自己

自身の民主的「共和国」を生み出すことこそが重要であった。 

 しかし、竹内好が戦後体得したのは、日本社会がそのような「独立の心」を持ってい

ないことであった。彼は、仮想の世界で日本人さらに日本ファシズムを過大評価してい

た。しかしながら残念ながらこの民族は武器を手に取るときも、手放すときも全く同じ

態度をとり、主体感覚を欠いていた。この同一性こそ、竹内好を落胆させずにいないも

のであった。その後彼は、問題をさかのぼり、戦争中の日本人の品格、および道徳修養

の欠陥について思考しはじめた。竹内好が痛恨の思いで思考した問題は、日本人に抵抗

精神がなく易々と転向するという一点に集中していた。 

 竹内は、「戦争責任について」と「日本とアジア」では、「近代の超克」で提起した戦

争の二重性格の問題、すなわち東アジアへの侵略戦争と太平洋戦争のあいだの区別の問

題をさらに深め、整理して、以下のような基本的観点を提出した。日本が１９３１年に

はじめた戦争は２つの部分に分けられる。ひとつは侵略戦争（太平洋戦争勃発までの中

国侵略戦争）であり、もうひとつは帝国主義対帝国主義の戦争（太平洋戦争）である。 

 前者については、日本は無条件に戦争責任を負うべきである。後者については、日本

が一方的に戦争責任を負うべきではない。 

・・・中略 

－22－ 



 「責任はだれに対する？という設問がかならず付着することは丸山真男の指摘の通り

である。しかも、罪は客観的に存在するが、責任は「責任意識」に主体化されなければ

存在を証明できない。少なくとも説得できない。ところが戦争責任は「免れて恥じない」

ものである。この救済のためには、民族感情に自然な責任感の伝統をよりどころとする

しかない。そのような伝統しては、アジア、特に中国に対する侵略の痛みしかない。 

（中略）ただ、野蛮対文明、ファシズム対民主主義の図式からはこの可能的巨像がほり

おこせないのだ」。 

 ここで竹内好は、戦争犯罪と戦争責任という、通常連結して考えられる、あるいは同

一視されがちな二つの概念を区別した。そして、日本には罪の意識をともなわない戦争

体験が広く存在しているゆえに、戦争責任論は加害者意識の成立のためには主体化され

た「自然な責任感」に訴えるしかないと鋭く指摘した。侵略のイデオロギー的批判に陥

りがちなアジアに対する責任感を主体的なものにすることは、竹内にとって、生涯の思

想課題となった。外圧的な批判だけに頼っては、真の責任感が生まれてこない危険性が

ある、と竹内好は考えた。そのため、彼は日本人の「痛み」という自然感情を狭いナシ

ョナルな領域から解放し、さらにそれを「責任」へ転じさせようとした。 

 言うまでもなく、痛みは傷みのままでは、すなわち自然感情は自然なままでは、「自

然な責任感」にはならない。そのために、いくつかの要素を同時に発掘しなくてはなら

ない。竹内の考えでは、それは独立の心と多元的な文明観である。 

 容易に見て取れるように、竹内好が「屈辱の事件」で述べた、独立の心を欠いた日本

民族への痛切な思いが、ここでは戦争責任追及の次元に向かっている。その背景にはも

ちろん特定の歴史的事件があった。１９４６年 5月に反区枢軸国連合国の名義で始めら

れた極東国際軍事裁判、すなわち「東京裁判」である。竹内好の世代の人間にとって、

実質的にはアメリカにコントロールされたこの軍事裁判にいかに向き合うかは、きわめ

て難しい問題をはらんでいた。 

 というのも、日本軍国主義の主な責任者を裁くという意味においては、良知ある日本

人は誰もがこの裁判を受け入れたからである。しかしこの軍事裁判は、アメリカなどの

意志を体現するものであり、必ずしもアジアの被害国民衆の意志を体現しなかったため、

正義の名のもとに多くの根源的な問題を覆い隠すことになった。例えば、東京裁判は完

全にアメリカの政治的理由から、米軍の占領統治の便宣のため、日本天皇の訴追を免ず

る決定をした。そして日本天皇の政治的イデオロギーが戦時中にはたした現実の役割を

水に流した。さらに日本の侵略戦争はアメリカ、イギリス、フランスによってヨーロッ

パ・モデルで解釈され、極端な軍国主義分子が計画し発動した侵略戦争と規定された。 

 天皇の戦争責任が免ぜられると同時に、日本が太平洋戦争の前に中国などアジア諸国

を侵略したときにおかした多くの残虐な犯罪行為が免罪され、また中国の一般民衆が戦

争中に受けた大規模な殺傷も無視された。南京大虐殺をのぞいて、たとえば日本軍の細 
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菌戦など様々な凶悪な犯罪はすべて覆い隠された。裁判の重点は日本の真珠湾攻撃すな

わち日米戦争におかれ、人道問題についても、日本軍による英米捕虜虐待の非人道性ば

かりが強調された。さらにもう一つ重要な問題があった。 

 アメリカが国際法に違反して、原子爆弾を投下して広島・長崎の市民を大量殺傷した

事実が、この裁判で裁かれなかったことである。少数の裁判官の追及に対して、法廷は、

原爆が戦争の早期終結を促したとして、この人類史上空前の惨劇を正当化した。 

 東京裁判は明らかに、「勝者による敗者の裁き」であったため、日本の進歩的知識人

は困難に直面せざるをえなかった。この裁判は本当に日本の戦争を審理したのだろう

か？裁判が規定した戦争責任は、アジアの民衆の創傷をいやすのに有効だったのだろう

か？それ以上に日本の進歩的知識人を悩ませた問題があった。 

 それはアジアの被害国を中心とした軍事裁判が存在しない状況下において、連合国の

名義で行われたこの軍事裁判が、「国際」の名において日本の戦争をあつかった当時唯

一の軍事訴訟および裁判だったということである。日本の侵略犯罪は、戦後清算」され

なければならない。不公正な東京裁判が清算を完成させなかったことは明らかであるが、

歪曲された形ながら、アジア被害国の国別の裁判ではできなかった「日本制裁」の役割

を、最低限ははたした。日本の右翼民族主義者は、戦後一定の時間が経過したのち、ア

メリカ・イギリスなどが東京裁判で覇権を握っていた事実を逆利用し、反対の方向に戦

争の歴史を単純化し、日本の侵略を美化した。 

 ここで強調しなければならないのは、この裁判が問題をはらんでいるからといってそ

の重要な歴史的意味を否定するのは賢明ではないが、同様に、裁判の歴史的役割を否定

でないからといってそれを単純に「擁護」することも賢明でないということである。つ

まり、二元対立の思考形式ではこの出来事の核心にふれることはできない。 

・・・中略 

さらに重要なことに、文明は明治維新以来日本が一貫して追求してきた目標でもあっ

た。日本の近代化の過程において、文明は核心的概念として、様々な価値基準を生み出

してきた。価値基準は外在化されて具体的な対象となり、そこから明治以来の「脱亜」

の風潮が生み出された。脱亜からはじまり、アジアを代表して西洋に挑戦する姿勢に至

るまで、日本の近代化は一つの既定の枠組みをはみ出ることがなかった。 

すなわち、文明とは西洋からくる「先進的」産物であり、アジアは「後れた」野蛮状

態にあるという考え方である。東京裁判の「文明が野蛮を裁く」図式は、こうした文明

理解の方法を再考する契機であった。それは、日本が近代化プロセスで自任してきた「文

明」を打ち砕く契機であっただけではない。この裁判におけるアジア被害国への不平等

待遇は、実は、日本が明治以来次第に定型化し同時に空洞化させてきた「文明」イコー

ル「西洋」の幻想を破壊する契機でもあった。残念ながら、当時の学術界を含む日本社

会の大部分は、前者を理解したのみで、後者には気づかなかった。 
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